训练馆后门拐角，一辆锈迹斑斑的三轮车斜靠在墙边，车斗里堆着几箱矿泉水和几包方便面。孙铭徽蹲在车轮旁，手里捏着一桶刚泡开的红烧牛肉面，热气腾起，模糊了他额头上的汗珠。
没人想到CBA顶薪后卫的加练结束画面是这样的。球馆里刚打完对抗赛，队友陆续钻进停在正门的奔驰、宝马，他却绕到后巷，从三轮车座垫下摸出叉子，就着夕阳扒拉面条。那辆三轮是他自己买的，用来拉训练器材、冰桶、甚至有时候是给年轻队员带饭。
泡面桶上还贴着便利贴：“少盐，别放葱。”——这是他连续三年夏训的标配晚餐。队医说他体脂常年压在6v体育%以下，饮食计划精确到克，但偶尔加练到晚上九点，食堂关了，他就用一桶面填肚子，再灌两支电解质水。
旁边健身房的私教路过都忍不住笑：“别人晒车库，他晒泡面桶。”可孙铭徽没抬头，筷子搅着面汤，眼神还在回放刚才那个没投进的急停跳投。三轮车把手上挂着个旧保温杯，里面泡着枸杞和西洋参，杯身贴着“2023-24赛季第187次加练”。
普通人加班到九点可能只想瘫着点外卖，他却在啃完最后一口面后，把桶扔进三轮车斗，蹬着车去隔壁场馆看青年队录像。车轮碾过碎石路，发出咯吱声，后座绑着的战术板晃荡作响。
有人说他抠，也有人说他疯。但熟悉他的人都知道，这人对篮球有种近乎执拗的“省”——省时间、省力气、省一切与训练无关的消耗。豪车？他有赞助商送的，但平时开的是队里配的电车，充一次电够跑一周往返训练馆。
夜色渐浓，三轮车消失在街角，只剩路灯下飘散的泡面香气。你猜他明天早餐吃什么？燕麦粥配蛋白粉，还是……再来一桶老坛酸菜？
