蒋圣龙手机镜头一歪，拍了张餐桌一角的照片发出来——盘子边沿还沾着酱汁，银叉斜插在一块没吃完的牛排上，账单就压在冰桶底下，数字被反光晃得有点模糊，但零的个数绝对没少。
那顿饭吃的是东京六本木一家米其林三星主厨私宴，人均起步价五位数，还不含酒水。他倒好，配文就俩字：“垫垫。” 垫肚子？我盯着自己泡面桶里飘着的半片青菜，突然觉得连汤都不配喝了。
更绝的是细节：桌上那瓶勃艮第特级园，年份比我工龄还长，开瓶器还是侍酒师单膝跪地现场旋的。他穿件皱巴巴的白T，袖口卷到手肘，翘着二郎腿回消息，仿佛这顿饭跟楼下沙县拌面没区别——可账单一拉到底，后面跟着三个零，外加服务费和深夜附加费。
普通人算账是“这个月房租交完还能剩多少”，他是“这家餐厅下周要不要包场给队友庆生”。信用卡账单日还没到，我的额度已经提前阵亡，而他的消费记录大概只配出现在银行风控系统的异常警报里。
最扎心的不是贵，是他那种毫不在意的松弛感。训练完飞十小时落地，不倒时差先约饭；别人赛后复盘战术，他复盘今晚的松露切得够不够薄。自律和挥霍在他身上奇异地共存——凌晨四点健身房打卡，晚上十点清空整张酒单。
我翻出自己上周省下的外卖红包，默默点了杯九块九的柠檬水，试图理解什么叫“顶级运动员的生活节奏”。结果刷到他评v体育论区有人问：“这顿花了多少？” 他回了个表情包：一只狗叼着金砖跑。
现在我的信用卡APP弹出通知，问我是否要申请临时提额。我盯着屏幕，突然想问问它：要不咱俩一起退学吧？你退金融圈，我退人间清醒。
